关韵兰薰

#APH#【米英】切尔西旅馆（一）

BGM：《《Chelsea Hotel No.2》》

三十七岁的亚瑟·柯克兰扶着Jeep Wrangler Rubicon[1]的方向盘，沿着二十三号公路一点点向前。这是1998年的纽.约，华盛顿传来了白宫二十九年来首次财政盈余的消息[2]，大家都欢欣鼓舞。路上的车比十四年前多了一些，他屈起手指扣了扣方向盘，挤过这个红灯。穿过第7大道和第8大道的交界，砖红色的切尔西旅馆猝不及防地撞进视野里。

这座追溯到1884年的建筑曾站在最高处俯瞰纽.约近二十年，1905年它正式作为旅馆被经营，the most unique（最独特的），all different——没有任何两个房间相同。艺术家们群聚在这里：马克·吐温是最初一批的客人，纳博科夫与他踩着白色的长筒袜的多丽踏上木楼梯[3]。六十年代时莱昂纳德·科恩在这里花天酒地，他在电梯里遇到摇滚女皇詹尼斯·乔普林，他们搭讪，上.床，后来27岁的詹尼斯死于海.洛.因过量，四年后科恩写下《Chelsea Hotel No.2》（切尔西旅馆第2号）纪念她。那是1974年，亚瑟·柯克兰十三岁，在一家唱片店里听到这首曲子，他进行了——他进行了人生中第一次偷窃。父亲揍了他，然后带着他道歉并付清了钱款。就这样他得到了第一张科恩的唱片。不久后他开始弹吉他，并在毕业典礼上演奏。他对这首曲子的热爱一直延续到1984年。1984年时，切尔西旅馆刚好一百岁了。那也是《Chelsea Hotel No.2》发行的第十年。那年冬末，亚瑟·柯克兰带着吉他、科恩的唱片和有关金融的梦想逆着北大西洋暖流踏上年轻的美.利.坚，遇到喜欢《HotelCalifornia》（加州旅馆）和斯坦福的阿尔弗雷德·F·琼斯。

堵车还在继续。他透过车窗注目温文尔雅的切尔西旅馆，忽然觉得自己又回到了初来乍到的日子。那年他二十三岁，只身来到陌生又疯狂的纽.约，只有这栋旅馆是熟悉的。他从未见过它，可它从他十三岁起就站在他的记忆里。已经过去十四年了······他的、特殊的1984年——不如说，unique（独特的）。那时他拖着旅行包走向切尔西旅馆对门的出租公寓，他试图反手掏出衬衫口袋里的钥匙，两次都失败了。这时房门从里面打开了，动作很大，差点撞到他的鼻梁，门里有人从嘴皮子上翻出一句“a-the?”

他记得那个房间的色调，昏暗的、沉闷的红棕色，没有开灯，客厅尽头是一大块黑乎乎的沙发椅。窗帘半开半闭，对面的切尔西旅馆若隐若现。黄昏从窗口倾倒进来，尘粒在空气中舒展着，落进窗口的光域便轻微地闪烁。这份图景随着时间在他的记忆里沉淀下去，红棕色越来越深，房间中事物的轮廓却清晰起来。然而，每当他试图去还原那个场景，他总会丢掉房间里的主角——他是说，阿尔弗雷德。“忘记”的顺序是很奇怪的，似乎越重视的东西越难被记住。或者说，因为回忆太珍贵，所以一点点遗忘都是不可挽回的损失。

但有时他也会专心致志地去回忆阿尔弗雷德，还有他的二十三岁。只是时间过去，这样的回忆已经越来越少，不过他不介意在堵车的二十三号公路上再来一次。让我想一想，亚瑟抬头望着切尔西旅馆，阿尔弗雷德慢慢从记忆的水幕里浮现：首先是金发，中间一缕翘起来；圆框的镜片后是诙谐的蓝眼睛；接着，他是个高个子，接吻的时候需要低下头。他把美国队长的星盾图案贴在旅行箱上，他自称“Hero”。 他喜欢像个摇滚青年那样穿夹克衫和牛仔裤，他喜欢外放老鹰乐队的《HotelCalifornia》，亚瑟第一次见到他时他就是这么做的（上帝他就是个摇滚青年）。他学的是——见鬼，遥感与空间技术。他读曼.哈.顿一所中游专科学院，但他的梦想是斯坦福，没什么理由，好像就是因为向往加州温暖干燥的地中海气候。而哈利路亚，他竟然真的成功了。

阿尔弗雷德和他谈起他的梦想时，他们坐在初春的马路边上，亚瑟摇晃着啤酒，阿尔弗雷德翘着腿扒中.国炒饭——美国人们热衷于这种炒饭，他们叫它“杂碎”。[4]他们踩着纽.约城，他们头顶上是纽.约黑暗的天空，他们坐在天与纽.约与地之间。[5]阿尔弗雷德一边手舞足蹈地——他说起话来总是手舞足蹈——他手舞足蹈地描述着遥感技术的广袤前景（“想象一下吧亚瑟！just——think-about-it！”）。他心不在焉地点着头，以至于当阿尔弗雷德好像说起“我的生日是7月4日”一样顺溜地说出“我的志愿是斯坦福”时，他都没反应过来。

“哈？你在搞笑吗？”

“啊啊啊——因为南方天气很好啊！Hero就这么觉得——！”

“不是我说，”他看着阿尔弗雷德，觉得自己要疯了，“那个斯坦福？”

“还能哪个斯坦福啊哈哈哈哈哈哈亚瑟你们英.国.人都这么后知后觉吗？？？”他指着他狂笑起来，上帝这是什么笑点。他打断他，“那你就只能考研，然后去那里进修——”

“对啊，”阿尔弗雷德依旧笑着说道，“嗯——他们也总是需要研究生的嘛，那为什么不能是我呢？”

他摇晃啤酒的手停了下来，认真地复述了一遍这个琼斯的话。异想天开，严谨的英.国.人小声抱怨道。但他不愿驳斥他，怎么会否定另一个有梦想的人呢？就像在否定自己一样。阿尔弗雷德看他不愿说话了（事实上他也习惯了英.国.人在莫名其妙的地方中断谈话，多半是他的尴尬症又犯了），就埋头镇定地吃炒饭。他也不知道要说什么，尴尬得要命，只好拼命喝啤酒掩饰。这时阿尔弗雷德提醒道：“喂，你不是不能喝酒吗？”

混蛋你倒是说话了。亚瑟在心里骂道。他拎起啤酒罐，说走走走走走，回去吧。

他们一起逛在夜晚的纽约，那时的曼哈顿治安没现在好，他总觉得背后会忽然来一棒子，一会儿就提心吊胆地回头看看。路灯没精打采地亮着，路上行人来往，看上去都凄凄惶惶。这是个追梦的城市，但追梦人好像全过得不怎么样。比如那时的亚瑟，他在Wall Street（华尔街），打推销电话。经济心脏，最微末的位置。他不甘心因为他有能力，打电话配不上他。“我说亚蒂，放轻松点。至少你能从应聘打电话的人中脱颖而出，那一定也能从打电话的人里脱颖而出。”弗朗西斯在MSN上这么安慰他。“那你觉得我是怎么脱颖而出的？”“可能美.国妞儿们都觉得你的伦敦腔很——sexy（性感）”弗朗西斯眉飞色舞地打字，“相信我，美式英语廉价透了······”他翻着白眼关闭了这个法.国胡子的白日宣淫。

光凭打电话是没法在纽约养活自己的，但他不愿放弃这唯一一根向上的蜘蛛丝，只是又在酒吧找了个洗杯子的兼职，不过后来他丢了这份工作，只能在街头弹科恩的曲子（《Chelsea Hotel No.2》，and so on）。那时他没告诉阿尔弗雷德他在做什么，他觉得他们没熟到交心，当然，他也难以启齿。阿尔弗雷德没有这个自觉，他像是竹筒倒豆子一样把自己倒了个干净，然后就是理所当然的secret-exchanging time（交换秘密时间）。亚瑟抗拒，阿尔弗雷德穷追不舍。他被逼到不行大吼shut up！（闭嘴！）阿尔弗雷德才不情愿地闭嘴。

不过这时，阿尔弗雷德真的闭嘴了，倒让他不太适应。纽约的夜风带点水汽，说不定来自五大湖，又说不定来自墨西哥湾。这个国家什么都是XXL（特大号）的，XXL的汉堡，XXL的牛排，XXL的梦想（对，他们有JFK和超大号的美国梦[6]），还有XXL的山脉和平原。这个国家也很随便，海边的山脉就叫海岸山脉，大号的平原就叫大平原。来自墨西哥湾的海风可以从大平原一路畅通地横贯全美，附赠飓风。这都让他不适应。他的国家是一片精致的、小小的岛屿，但他们是大不列颠（Great Britain）。

他们一路沉默地走到了公寓楼底，冻僵的气氛已经要把亚瑟逼疯。他开始胡思乱想他是不是刺激到阿尔弗雷德了，如果这个美.国.人都能被伤到，那他做得真是太过了······他甚至都想要道歉了，但几次他都觉得好丢脸而没有开口。这时阿尔弗雷德爽朗地笑道：“对不起亚瑟！忘了说了，我把钥匙锁家里了！”

WTFWTFWTF？？？！！！！！他立刻掏口袋，果然没有。他记得他把钥匙留在了昨天那件衬衫里，换衣服时明明想到了，可他就是任性地懒得把钥匙拿出来。算了算了，他当时想，阿尔弗雷德会带的。事实证明他果然不该相信这个认识不久的美.国佬，该死，就没一个美.国人值得托付。他想要破口大骂，可他自己也忘了钥匙，不适合以成熟社会人士的身份痛斥他年轻而莽撞的室友。他憋屈得要内伤，只好简短问道那现在怎么办？阿尔弗雷德小步跑向马路对面的公共电话亭，片刻后又跑回来，挥着手神采飞扬地喊道：“亚——瑟——房东——去——南方——度假了——HOLLYWOOD——他碰到了——Captain America（美国队长）！！！！！！！还给我带了签名！！！！！！！”

Oh shit！！！！！！亚瑟在心里尖叫，他忍住疯狂殴打这个大条美.国青年的冲动，“那钥匙怎么办？”

“没有问题！”阿尔弗雷德打了个响指，“房东先生三天后就回来了，我们去住切尔西旅馆吧！你不是很喜欢这首歌吗？”

结果是亚瑟叫了锁匠连夜撬开了自家房门，也就错失了“住切尔西旅馆，圆童年夙愿”的良机（阿尔弗雷德语）。当然他不是莱昂纳德·科恩，他付不起切尔西旅馆的租金，他顶多能承受二十世纪初的格林威治村[7]。那时他的经济已经很拮据了，而且他不喜欢他大惊小怪的室友，他在考虑搬向曼哈顿外环，最后还是在麦当劳多打了一份清晨零工，他说服自己他留下只是为了公寓对面的切尔西旅馆。

在往后合租（“同居。”阿尔弗雷德）的日子里，他了解到出门不带钥匙是琼斯的习惯。他大约有近百次在夜自习后踹着门精神抖擞地喊“亚瑟开门我忘带钥匙了”，招来邻居一片骂声（“管管你的室友吧柯克兰先生，他闹醒了我的孩子/泰迪犬/明天还要熬夜看球的丈夫！”“柯克兰先生，你能让你的室友看清楚门牌号再敲门吗？你知道做.爱到一半去开门有多糟糕吗？”）。在他开始在街头弹吉他的第一个夏夜，忘带钥匙的阿尔弗雷德蜷在门口睡着了，像一条XXL号的金毛犬。他晚归，站在门口无比纠结，他叫不醒阿尔弗雷德可他也没有力气把这个汉堡小子拖进门去。他决定等阿尔弗雷德自行醒来，结果他靠着门睡着了，腰酸背痛了一天，阿尔弗雷德倒依旧生龙活虎。他印象最深的一次，是他们吵架了，阿尔弗雷德怒气冲冲地提起他的美国队长包扬言要离家出走，他说你走好了干我屁事，阿尔弗雷德就真的摔门而去。他没想到他真走了倒有点拉不下脸来，疯狂在客厅里转来转去，在叫他回来和让他去死之间纠结。这时候门被踹响了，阿尔弗雷德特别坦诚地喊道，开门亚瑟，我钥匙忘带了。

他骂了一嗓子走到门边，隔着门喊道，傻逼你离家出走要钥匙干屁滚。阿尔弗雷德没回话，他忍不住担心他真的走了，踮起脚去看猫眼，门外阿尔弗雷德就笑了，还对着他挥了挥手。他又骂了一声，随手找了张便签把猫眼蒙住了。

阿尔弗雷德说，亚瑟，我要住到切尔西旅馆去，住科恩住过的房间。你知道的，他和乔普林打了一炮的那里。

你特么去啊，他骂道。

亚瑟你笑了。

我笑屁。

亚瑟你笑了，那我们和好吧。他想了想又补充道，对不起。

他还是不愿意开门。阿尔弗雷德就坐在地板上，说他发火的原因。是因为他的研究课题，关于在地球上空2万千米用21颗卫星全球定位的“HeroProgram”（简称HP，不过和后来的哈利波特没有什么关系哦）。他成立了一个六人研究小组，用这个课题闯进了全国决赛，斯坦福大学是评审之一。那么问题来了：组员上限是五个人，他们需要踢掉一个合作伙伴。他还在考虑时，组员之一找到了他，隐晦地表示大家都赞同，组长，我们踹了马修·威廉姆斯吧。

马修是加拿大移民（“真巧，”亚瑟想，“科恩也是加拿大人。”），是个安静、温柔、努力、不起眼的学生。他负责繁琐的运算和文案，一些体力活。小组会议时他的话也总会被打断，他就耸肩笑笑，看起来不太介意（“我说，就是看起来。”阿尔弗雷德）。作为被踢掉的人，他真是太合适了。如果让阿尔弗雷德想一想，他或许也会选择马修，但他愤怒于组员们背着他和马修决定了马修的结局，并且心安理得。更糟糕的是，马修自己似乎也认同了。当阿尔弗雷德去找他时他正在整理课题资料，一边笑着说，啊，太好了，组长，我正要把资料给你······他翘了夜自习拉着马修去喝酒，反而是马修安慰着他，可马修越谦卑他越暴躁，最后他泼了酒骂他闭嘴！然后留下手足无措的马修拦了辆计程车回公寓，把一肚子火全发在了亚瑟身上（“我就是想找个人吵架。”阿尔弗雷德如是说。）（“混蛋，”亚瑟想，“他说的这么随便，我真想找他再吵一架。”）。

“最让我沮丧的，”阿尔弗雷德说道，“好吧，Hero不该沮丧，可我就算这么发了一通火，我还是得把马修踢掉。”

“作为组长吗？”他问道。

“作为组长。”他答道。

过了一会儿，阿尔弗雷德听到门开了，他抬起头看见亚瑟沉默的绿眼睛。他一言不发地看着他，几秒后他转身道，“滚回来吧。”

-tbc-

注释：

[1]Jeep Wrangler Rubicon，国人更熟知“牧马人”这个名字，李健代言。我是通过我的闺蜜（李健的脑残粉）知道这款车，我不是很懂车吧，但写文时忽然就想到了，觉得挺适合亚瑟的（笑）。

[2]数据源于高中历史必修二，克林顿新经济，备考期末时才背过。

[3]“多丽”是“洛丽塔”的昵称，文中开头有写到“早晨她是洛，平凡的洛，XXX高，踩着一只白色长筒袜”此类（抱歉记不太清楚了）。度娘告诉我纳博科夫是在切尔西旅馆完成了《左斜线》和《洛丽塔》的初步构思。可我记得《洛》的后记有写他是在捕捉蝴蝶时完成构思的，姑且留存，希望有了解者指正。

[4]资料来自看天下，阿米热爱杂碎还有左宗棠鸡，还有炒面三明治。我真的笑疯了。

[5]写法来自张爱玲《心经》。

[6]JFK，指著名的总统约翰·F·肯尼迪，在位时提出“美国梦”。

[7]格林威治村，二十世纪初时是美国落魄艺术家群聚之地。欧·亨利的《最后的常春藤叶》就发生在格林威治村。

------------

给lof除个草，2016年暑假的第一篇新文，大概分五次发完，最后是个完整版。这文晚点也会丢下贴吧，因为我还在等我的小伙伴给我涂的镇楼图，不过她最近对薛之谦的爱意疯狂汹涌，可能连文都还没看（混蛋说你呢 @看那一朵机智的我 ），我就先等等（。

高中的第一年发生了很多，无法想象的忙，感谢你们居然还关注着我（。

总之，我回来了。

（不过我马上又要走四十天暑假九门两百张试卷呢吓跪爸爸了）